三条汉子闯香港 | 老爸的糟糕厨艺

来源:pcf19750430    发布时间:2019-08-26 18:33:09



老爸前几天陪儿子回内地了,结束了近一年和我“同居”的生活。这也意味着,我每天下班回去,不会再有老爸做好的饭菜放在桌上,也看不到他老人家整天光着膀子,在厨房里战天斗地、舞刀弄铲的热闹场面了。


老爸在香港的主要“工作”就是帮我料理家务,其中最重要的一项,就是做饭。记得小时候偶尔吃过老爸做的饭,印象极为深刻,因为味道明显比老妈做的好很多,以至于多年以来都认为老爸的厨艺了得。老妈最明白其中的人情世故,在老爸来香港之前就给我泼冷水:你们之所以觉得老爹做的饭比我做的好吃,一个原因是他做的次数少之又少,物以稀为贵,而我天天给你们做饭,久而久之已经产生抵触情绪;另外一个原因则是,你们老爹百年不遇地做一次饭,为了不丢人,自然会不顾一切地多加油盐酱醋,味道当然就浓重了些,你们也就会有“惊艳”的感觉了——当然,对于没有多少文化的老妈来说,原话不可能这么文文绉绉,她老人家说的是“那死老头子八辈子做不了一回饭,好不容易做了一回,炒一个菜就倒上半锅油,放上两勺味精,还浪费那么多柴火,你们当然觉得有滋有味喽”!


当然老妈的高论,我是等老爸真的来到香港,和我及儿子一起生活之后,才真正理解的。不得不承认,关于老爸精于厨道的陈旧记忆,“只是个传说”,已经无法与现实吻合。这里面不但有老爸本就不精厨艺的原因,也有我本人口味不断变化的因素,并且更悲催的则在于,这两者变化的方向正好相反——老爸厨艺不精固然是事实,但又一直没有实践提高的机会(家里一直都是我妈做饭),结果肯定是不进则退;而我从家乡走出来后,到处闯荡江湖,早已遍尝各地美食,口味自然变化巨大而且日益刁钻——所以可想而知,以老爸当今的厨艺水平,我肯定很难再谈得上认可,更遑论几十年前的那种仰视和欣赏了。不过即使如此,有老爸在这里帮我,已经大大的减轻我的负担了——至少,我不用每天下班之后,心急火燎地回家给儿子做饭。




按照老爸在老家的饮食习惯,日常吃饭,早上一般都是稀的,不外乎稀饭、粥、面条之类,加上一点干粮;中午则会正式做菜,数量一般也就一个两个,做法多以煮为多(老家叫“熬(AO平声)菜”),然后一人分得一碗,配着吃些干粮;晚上又是面条、稀饭之类。但来到香港,情况就发生了变化:早饭要准备两种,一种是儿子吃的面包牛奶黄油果酱等,算是西式;另一种是老爸和我的中式品种,一般以面条为主。中午我和儿子都不回家,老爸就剩菜剩饭自己对付午餐。晚上则一定要炒几个菜才可以,因为这是儿子一天中最重要的一餐,马虎不得。


老爸做饭面临的最大困难,倒不在于不知道买什么菜,也不是怎么使用炉灶,而是怎么能让做出来的饭菜合乎两位主要“顾客”——也就是我和儿子的口味。他深知,自己的儿子倒还好说,就算做得不好吃也会予以理解,但孙子就没那么好“糊弄”了,如果不合乎口味,他要么会拒绝动筷来个无声的抵制,要么会直言不讳地大加批评,不但面子上不好看,而且会带来无法胜任的直接后果。所以,做饭对于老爸来说,不仅仅是把一堆不熟悉的南方食材弄熟这么简单,事实上也让他承受着巨大的心理压力。客观地说,老爸现在的做饭本领,已经比以前有了很大的进步,但要说“色香味俱全”,那也不免罔顾事实,只能算是“凑合”吧。




我对老爸的做饭水平,早有充分的思想准备。所以只要条件允许,一般都会争取由我来下厨,老爸只要做些采买、洗摘、端盘等打下手的工作就可以了。这时候的老爸就一身轻松,一边乐呵呵地忙活,一边留意我做饭的流程,仔细观察我使用什么调料、掌握什么火候,颇有“不耻下问”的劲头。不过,做饭这东西,毕竟是一门实践性的学问,等下次我倒不出空、只好老爸亲自披挂上阵的时候,即使按照同样的流程炒同样的菜,最后出来的成品,也往往差之毫厘谬以千里,让他老人家纳闷不已。


这种情况下,老爸做饭的另外一个突出风格就很容易理解了,那就是:既然无力创新,所以只好重复。经常发生的情况是,昨天我和儿子夸奖老爸有一个菜做得大有进步、味道不错,今天晚上肯定会再次在餐桌上见到它的影子,甚至连续几天都会一直如此重复。有一段时间,老爸发现儿子对茄子比较感兴趣,结果我和儿子天天都会吃到红烧茄子、蒸茄子、炖茄子,以及各式茄子。接下来又看到儿子对土豆兴致颇高,于是连续几天都是醋溜土豆丝或者土豆炖牛肉。再比如老爸最拿手的炸花生米,做起来不需要什么技术含量,又是他老人家的下酒佳肴,所以几乎“不可一日无此君”。时间长了,连儿子都知道,爷爷“技止此耳”,会做的菜不过就那“老几样”矣。苦于手艺有限,老爸每次出门买菜,转转悠悠,买回来的也总是周而复始的那几样——那些在他看来“稀奇古怪”的,买回来不会做,自然不会入他法眼了。



不过尺有所短尺有所长,在厨艺一途,老爸也不是完全没有绝招,比如他会蒸馒头。这对久居香港的我来说,可是一大福音,也让我自愧不如——虽然炒个一般的家常小菜,对我来说不在话下,但让我和面揉面蒸馒头,却是勉为其难。所以有时候吃米饭厌烦了,就央老爸动手蒸上一锅馒头、包子,聊以慰藉我们父子俩的北方老胃(儿子独喜米饭,对馒头包子相对兴趣不大)。


我当然知道,对于已过花甲的老爸来说,提升厨艺绝非一日之功,也已没有太大可能。所以我对老爸做饭的要求,从来都不高,也差不多限于“能做熟就不错了”的程度罢了。不过我也相信,对于老爸来说,这一年在香港的“厨神生涯”中,他也一定不会全无感悟——至少,经过这一年的切身体验,他老人家应该终于能够理解老妈作为主妇,动辄一脸苦相地对他发出“今天吃啥”之浩叹时的无奈心境了吧?


2016年6月23日